안녕하세요. 민훈 작가님. 저희가 서로 편지를 주고받으면 받을수록 글이 길어지고 있네요. 점점 하고 싶은 말들이 많아지나 봅니다. 약속한 세 번째 편지가 끝나면 아쉬울지도 모르겠습니다. 이번엔 보내주신 편지의 마지막부터 거꾸로 올라가 볼까 해요.

작가님은 편지 말미에 “우리가 딛고 서 있는 것(흙)을 마주 보고, 우리가 사용하는 도구(밧줄)를 올려다보고, 우리가 추출한 것(소금)을 내려다보고 싶다” 했어요. 재미있던 점은 어떤 기준으로 ‘딛고 서 있는 것’, ‘사용하는 도구’, 그리고 ‘추출한 것’을 각각 ‘마주 보고’, ‘올려다보고’, ‘내려다보기’로 결정했을까하는 부분이에요. 왜 흙을 (내려다보지 않고) 마주 보기로 결정한 걸까, 또는 우리가 사용하는 도구를 (잡아 사용하는 것이 아니라) 올려다보는 일은 어떤 보기를 향하는 걸까. 이런 꼬리에 꼬리를 무는 질문과 생각을 하게 되었습니다.

우리가 딛고 있는 흙은, 시간을 거슬러 올라가 보면 사실 모든 ‘살’과 관련이 있다는 이야기를 들었어요. 인간과 동식물의 사체, 모든 죽은 것들은 중력의 힘을 받으며 스러져, 지면 아래로 점점 축적되어 갑니다. 지층은 이런 ‘곧 죽을 살아 있는 것들’과 ‘이미 죽은 것들’의 시간이 쌓이고, 관계 맺고 있는 어떤 집합체라는 생각이 듭니다. 조각을 만들 때, 또 그것을 전시할 때, 우리는 ‘바닥’과 어떻게 관계하고 있나요. 어떤 대상이 중력에 대항해서 설 수 있는 것은 흔히 그 대상의 능력, 혹은 귀속된 속성처럼 여겨지집니다. 하지만 서는 일은 사실상 바닥과 지면과의 관계없이는 불가능한 일이지요. 작가와 큐레이터마다 바닥을 대하는 태도가 다를 수 있는 것 같습니다. 바닥에 특수한 에폭시 마감처리를 해서 약간의 손상도 소스라치게 두려워하는 공간 운영자, 바닥의 상태를 전혀 신경 쓰지 않는 큐레이터, 계약서까지 쓴 공간 일정을 바닥 색 하나 때문에 되돌리려고 했던 작가 등. 여러 사람과 상황들이 떠오릅니다. 개인적으로는 저희가 d/p에서 전시를 했을 때 함께 바닥을 닦았던 시간이 기억에 남습니다. 바닥을 닦으면 닦을수록 조각의 형과 색이 점점 드러나는 것을 보았을 때, 누군가는 어리석다 볼 수 있겠지만 바보처럼 몇 시간이고 바닥을 닦을 수밖에 없었지요. 저는 그게(‘닦기’가) 큐레이터가 할 수 있는일종의 제작 행위라고 생각했던 것 같습니다.

‘딛는 행위’는 딛는 것과 딛어지는 것, 두 대상 사이를 즉각적으로 관계 맺게 합니다. 마치 그 관계가 보이지 않을 만큼 빠르게 말이에요. 특히 딛는 주체는 더욱더 그 사실을 인지하기 어렵습니다. 우리가 무언가를 딛는 순간 그것은자연스러운 환경이 되어버리고 맙니다. 지금도 저는 글을 쓰며 카페에서 어떤 의자를 딛고 있습니다. 또 노트북은 책상을, 책상은 바닥을 딛고 있죠. 이 모든 일련의 과정은 너무도 ‘즉각적’이고 ‘자연스러워’서 인지하기 어렵습니다. 반면 다른 상상을 해볼 수 있을 것 같아요. 내가 ‘딛어지는’ 존재가 될 때는 어떨까? 누군가를 받치기 위해서 더 많은 중력을 감당해야 하는 경우 말입니다. 학창 시절에 ‘햄버거 놀이’를 한 적이 있는데, 세대가 조금 달라 아실까요? 한 명 위에 다른 한 명이 올라가고, 그 위에 또 다른 한 명, 그 위에 또 다른 한 명이… 그래서 누군가가 참을 수 없을 때까지 아랫사람을 깔아 눕히는 놀이입니다. 저는 초등학생 때 친구들이 자꾸 이걸 저한테 해서, 괴로웠던 기억이 있습니다. 친구들이 저를 싫어하는 줄 알고 왕따가 된 줄 알았죠. 돌이켜보면 사실 그냥 저랑 놀고 싶었던 것 같은데요.

아무튼, 우리가 딛고 있는 대상을 마주 보기로 한 작가님의 결정은 어쩌면, 햄버거 놀이에서 가장 밑에 깔린 아이와 눈을 맞추는 섬뜩한 순간을 바라고 있는 것은 아닐지 생각해 봅니다. 그런 상황에서 깔린 아이는, 바닥은, 지면은, 좌대는, 흙과 땅은, 우리가 애써 감춰 왔던 눈을 깜박이며 우리를 지켜보겠죠. 어쩌면 작가님이 마주했던 큰뿔양의 두 눈도 그런 눈이었을지도 모르겠네요.

다음으로, 도구(밧줄)를 올려다보는 것에 관해 이야기해 볼까요. 작가님의 말을 들었을 때, 도구를 사용하는 것과 바라보는 것 사이에서 자신의 이야기를 펼쳐낸 오래된 사상가가 떠올랐습니다. 그에 따르면 ‘도구를 사용하는 일(ready to hand)’과 ‘도구를 바라보고 마주하는 일(present at hand)’은 다르다고 해요. 우리가 망치를 들고 사용할 때 그 망치는 인식의 대상이 되지 않습니다. 이때 망치는 ‘못을 박는 망치의 쓸모’를 따르는 일련의 과정 안에서 우리의 몸과 자연스럽게 연동돼 움직이죠. 이는 힘이 비대칭적인 관계에 놓여 있다는 점에서, 일련의 방식이 이미 정해진 하나의 체계로 조직되어 있다는 점에서, 또 그 조직이 드러나지 않는다는 점에서 위계적입니다. 반면 우리가 도구를 바라볼 때(그 사상가의 예시로는 ‘망치가 망가졌을 때’) 우리는 그 도구를 특정한 속성을 가진 대상으로 바라보게 됩니다. 물론 사용하지 않는 망치를 눈앞에서 보더라도 그 망치가 독립적인 존재가 되는 것은 아닐지도 모릅니다. 망치는 언제나 인간, 혹은 또 다른 존재들과의 관계망 속에 놓여 있습니다.

앞서 말한 사상가는 기술 철학자이기도 한 하이데거인데요. 그의 도구론을 읽으면서 발견한 신기한 부분이 있어서 공유해 드리고 싶습니다. 하이데거의 용어 중 ‘도구를 사용하는 것’은 보통 한국어로 ‘손-안에-있음(ready-to- hand)’으로 번역됩니다. 또 ‘망가진 도구를 눈앞에 두고 보는 상황’은 ‘눈-앞에- 있음(present-at-hand)’로 번역돼요. 뭔가 이상하지 않나요? ‘present-at- hand’의 좀 더 정확한 번역어는 ‘손-(지점)에-있음’에 가깝지 않을까요? 학자들 사이에서 어떤 연유가 있겠지만, 일반인인 제가 봤을 땐 좀 이상한 번역입니다. 만약 우리가 ‘손-에-있음’이라는 번역을 채택해 볼 수 있다면, 망치가 망가진 순간에도 망치가 여전히 손과 관계하고 있다는 사실을 좀 더 상기시켜 줄 수 있을 것 같습니다. 또 이런 상황이 ‘눈’으로만 보는 일이 아니라, 여전히 ‘손’으로 사물의 현시와 관계하는 일이라는 사실도 말입니다.

보다 최근 사상가인 사라 아메드는 저서 『퀴어현상학 Queer Phenomenology』에서 도구인 망치가 깨진 상황을 ‘present-to-hand’라는 용어로 전개했습니다. 이는 present-at-hand라는 표현이 망치의 속성을 마치 독립적인 것으로 드러낸다는 사실을 비판적으로 성찰하며 나온 것입니다. 깨진 망치는 물론, 우리가 그것을 사용하는 순간과는 다른 방식으로 우리에게 드러납니다. 하지만 그것은 떨어져 있는 순간에도 여전히 독립적인 대상이 아니라, ‘손’ 그것도 그 망치를 제작하게 한, 구체적이고 역사적인 과거의 모든 여러 ‘손들’과의 관계 속에 놓여있다는 점은 중요합니다. 이처럼 아메드는 몸과 사물이 근접하는 관계를 통해 망치의 속성이 부여된다는 사실을 중요하게 생각했어요. 나아가 그는 우리가 어떤 몸(-사물)을 우리에게 근접하도록 허용하고, 또 다른 어떤 몸(-사물)은 멀리하고 눈에 보이지 않게 밀어내는지를 질문합니다. 아메드의 『퀴어현상학』은 철학의 ‘지향성(Orientation) 개념’을, 퀴어의 ‘성적 지향(Sexual Orientation)’과 관계시키는 흥미로운 글이니 언제 한번 읽어 보시면 좋을 것 같습니다.

다시 밧줄 이야기로 돌아와 볼까요. 작가님의 표현에서 도구(밧줄)를 올려다보는 상황은 어떤 것을 의미하나요? 이는 단순히 밧줄을 도구로 사용하는 상황과는 다른 것 같습니다. 여기서 작가님은 밧줄을 몸과 분리된 독립된 개체로 대합니다. 그런데 한 가지 여쭤보고 싶은 건 올려다보는 일이 말 그대로 ‘눈’으로만 보는 상황을 가정하시는 걸까요? 지난 편지에서 작가님은 ‘테이블을 사이에 두고 건너편의 눈동자를 바라보는 일’을 마주 봄의 예시로 들었죠. 저에겐 다분히 아브라모비치의 〈Artist is Present〉(2004)라는 작업을 떠올리게 했습니다. 그의 작업이 몸의 ‘현시(present)’를 말하지만, 아이러니하게 온갖 ‘매개들(mediums)’을 드러나게 한 것처럼, 거리를 두고 마주 보는 상황은 단순히 그 순간의 사건만을 뜻하지 않고, 그 두 대상이 지나온 역사, 그리고 현재에 그것을 감각하게 하는 온갖 매개를 끌고 들어오는 일인 것 같기도 합니다.

추가로 도구를 마주 보는 것을 넘어 ‘올려다보는’ 일이 무엇일지 질문하고 싶습니다. 작가님에게 밧줄은 다른 대상을 조형하는 도구나 장식인지, 아니면 마주 보는 대상인지, 아니면 우리의 능력과 이해를 넘어선 무언가에 존경이 담긴 시선을 보내는 사물인지요? “하나의 시점은 그 자체로 충분한 것이 될 수 없겠다.”는 생각을 하신 것을 봤을 때, 중요한 것은 올려다보고, 마주 보고, 또 내려다보는 것을 전환하는 경험 자체라는 생각도 드네요.

마지막으로, 추출한 소금을 내려다보는 일은 무얼 뜻할까요? 여기서 추출에 관해서는 떠오르는 생각이 별로 없네요. 추출은 물질을 분리하고 변화시키는 과정이라는 것 정도만 생각납니다. 하지만 ‘내려다보는 일’에 관해선 떠오르는 것이 몇 가지 있습니다. 퍼포먼스와 공연예술 작업에서 관객은 보통 퍼포머와 무대를 정면으로 마주합니다. 공간 전체를 쓰는 경우에도 관객과 퍼포머가 같은 지면에 놓이는 경우가 많습니다. 이와 다르게 관람 대상을 내려다보게 하는 형식의 작업이 몇 가지 떠오르네요. 검은색 자갈과 시체같이 누운 몸을 쓰레기 더미처럼 옮기는 행위를 극장 위에 테라스에서 내려다보게 한 이신후 작가의 〈훔친 개, 훔친 아기〉(2023), 인공해변에서 펼쳐지는 누워있는 사람들의 오페라를 내려다보게 한 베니스 비엔날레의 라투아니아 관의 〈태양과 바다(Sun & Sea)〉(2019), 일층의 사물을 위로 옮기는 퍼포머와 자동차와 고릴라가 등속운동하는 이야기를 테라스에서 내려다 보게 한 《아이소메트릭》(2018)이 그것입니다.

제가 이 각각의 ‘내려다보기’를 충분히 설명할 순 없겠지만, 작가로서 《아이소메트릭》을 제작해 본 경험에 한에서 이야기해 볼 수 있을 것 같습니다. 우선 이 내려다보는 형식은 이상한 거리감을 발생시킵니다. 인간은 새처럼 공중에 날 수 없기에 위에서 아래로 대상을 볼 때 수직으로 내려다볼 수 없습니다. 그래서 예각의 이상한 사선으로만 대상을 내려다볼 수 있죠. 저는 이런 사선으로 내려다보는 형식이 바라 본 대상과 보는 관람자를 분리시키고, 나아가 관객이 자신의 위치를 자각하도록 만든다고 생각합니다. 세상 만물이 구경거리인 시대이지만 우리는 스스로가 구경한다는 사실을 충분히 지각하고 살진 않죠. 사선으로, 그리고 위에서 아래로 내려다보는 폭력적인, 관찰자를 감춰주는 관람 방식을 통해서야, 역설적으로 스스로 구경하고 있다는 사실을 조금이나마 인식할 수 있습니다. 아래 벌어지는 상황에 속해 있지 않은 사람으로서, 안전한 위치를 보장받은 사람으로서 말이에요.

그래서 다시, 추출한 것들을 내려다보는 일은 뭘 뜻하나요? 작가님이 시립대를 졸업하신 것과, 그 학교가 흙으로 사람의 얼굴을 모방하는 ‘모델링’을 입학시험으로 치룬다는 걸 알고 있어요. (저는 몇 번 떨어졌답니다.) 입시 때 아래에서 위를 올려다보면서 좌우를 맞췄고, 그럴 때마다 두통이 생겨서 내려다보는 방식을 선호했다고 하셨는데요. 내려다볼 때마다 필연적으로 어떤 빈 부분(얼굴로 치면 턱 부분)이 존재할 수밖에 없다는 사실이 흥미롭습니다. 어쩌면 위에서 제가 예시로 든 작가들은, 이런 바라보기의 ‘빈 구멍’을 통해, 위에서 아래로 내려다보는 일이 충분치 않다는 사실을 역설적으로 감각하게 하고자 했는지도 모릅니다.

작가님의 두 번째 편지는 흥미로운 이야기가 정말 많았어요. 중립적인 것처럼 보이는 생물 분류의 체계에 작용하는 사회적 압력에 대한 내용, 알 수 없는 경로로 우리를 공격하는 화학 물질들, 무언가를 쌓아 올리는 것의 폭력성, 작업을 제작하는 주체인 줄 알았는데 사실 작업의 노예였던 경험, 무너짐의 창조성, 그리고 제 글을 다시 인용해 주신 “같은 방법으로 조각하기를 두 번 반복하는 것은 유일한 기원이 아닌, 지금 여기서 할 수 있는 에로틱한 반복을 수행하는 일”이라는 말, ‘개방과 동시에 폐쇄가 되는 시선과 높이의 결탁’ 등.두 번째 편지의 지면에서 하지 못한 나머지 이야기는 언제 한 번 만나서 할 수 있으면 좋겠네요.

글을 마무리하고 있는 지금은 9월 6일로, 프리즈 주간이 한창입니다. 몇몇 오프닝과 파티에 참석하다 보니 몸이 탈진하고 숨을 잘 쉴 수 없었어요. 어제 어떤 작가와 줌으로 만나 대화했는데, 그가 더듬으며 말하면서 생겼던 긴 공백의 순간이 기억에 남습니다. 좀 더 정확한 말을 고르기 위해 신중했던 그 작가의 태도, 모든 순간과 삶 전체를 퍼포먼스로 다루고자 하는 거대하고도 겸손한 패기 앞에서, 저는 처참히 깨어졌답니다. 자신의 속도를 찾는 것, 그리고 제 숨을 쉬는 일. 그것이 필요하다는 생각입니다.

그럼, 작가님의 마지막 편지를 기다리겠습니다. 바쁜 시기에 몸과 마음이 건강하시길 바라요.